1 《愛(ài)憎表》于臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》發(fā)表。 1 上世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲（左）與李香蘭（右）在上海合影。 1 張愛(ài)玲《愛(ài)憎表》手稿。臺(tái)灣旺報(bào) 圖

1937年張愛(ài)玲在圣瑪利亞女校畢業(yè)時(shí)收到一份老師布置的調(diào)查表，在這個(gè)“學(xué)生活動(dòng)記錄，關(guān)于高三”調(diào)查欄上，就“最喜歡吃、最喜歡、最怕……”等六個(gè)項(xiàng)目各以一句話作答。這里的6道問(wèn)答是她留給這個(gè)學(xué)校最后的印記，同年登在了校刊《鳳藻》上。

1990年，70歲的張愛(ài)玲在報(bào)紙上看到華東師范大學(xué)學(xué)者陳子善發(fā)表《雛鳳新聲——新發(fā)現(xiàn)的張愛(ài)玲少作》一文，提到張愛(ài)玲高中時(shí)的這份問(wèn)卷，由此與50余年前的6道問(wèn)答契闊相逢——最喜歡什么？最怕什么？最恨什么？張愛(ài)玲寫(xiě)信給好友宋淇、鄺文美夫婦，將這份調(diào)查表稱(chēng)為“愛(ài)憎表”，打算就此寫(xiě)一篇散文，可惜她最終沒(méi)有寫(xiě)完。

近日，由張愛(ài)玲遺產(chǎn)繼承人宋以朗提供、文學(xué)評(píng)論家馮睎乾整理的《愛(ài)憎表》在“張愛(ài)玲誕辰95周年紀(jì)念”學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)表，并在臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》全文刊登，與讀者相見(jiàn)。

怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)這份調(diào)查卷？華東師范大學(xué)教授陳子善對(duì)早報(bào)記者表示，在圣瑪利亞校刊“學(xué)生活動(dòng)記錄，關(guān)于高三”專(zhuān)欄上發(fā)現(xiàn)了“一碗什錦豆瓣湯”，是搜索張愛(ài)玲早期散文所得的意外驚喜。

“張愛(ài)玲與她的同學(xué)們一共交了35份調(diào)查卷，她是這樣填寫(xiě)的——豆瓣：張愛(ài)玲；最喜歡吃：叉燒炒飯；最喜歡：愛(ài)德華八世；最怕：死；最恨：一個(gè)有天才的女人忽然結(jié)婚；常常掛在嘴上的是：‘我又忘啦！’；拿手好戲是：繪畫(huà)。”

遍覽過(guò)其他同學(xué)調(diào)查表的陳子善稱(chēng)，“相比張愛(ài)玲，其他人的回答都是很幼稚的，明顯看得出張愛(ài)玲的早熟、考慮多。能夠理解的是，圣瑪利亞女校是教會(huì)學(xué)校，在那兒上課的女孩子家庭條件很優(yōu)渥，怎么會(huì)想到死呢？但張愛(ài)玲家里有變故的，尤其父母的關(guān)系讓她有壓力，因此在被問(wèn)到最怕什么事時(shí)會(huì)想到死。”

這份調(diào)查表中前四個(gè)問(wèn)題張愛(ài)玲后來(lái)在文章里曾有解釋?zhuān)热缦矚g愛(ài)德華八世是因?yàn)楫?dāng)時(shí)鋪天蓋地對(duì)他不愛(ài)江山愛(ài)美人的傳聞，而張愛(ài)玲在給宋淇的信中亦表示：“填的最喜歡愛(ài)德華八世，需要解釋是因?yàn)樾疗丈蛉伺c我母親同是離婚婦。”

上世紀(jì)90年代初，張愛(ài)玲在編《對(duì)照記》，打算寫(xiě)篇散文《填過(guò)一張愛(ài)憎表》收為附錄。陳子善推測(cè)張愛(ài)玲之所以看到他的文章后會(huì)寫(xiě)《愛(ài)憎表》，是因?yàn)檫@些問(wèn)答時(shí)隔太久，恐怕有些少女時(shí)期的回答連她本人都感到陌生不再認(rèn)可，未免被誤讀索性親自寫(xiě)。本預(yù)計(jì)單篇的散文，最后不料兩個(gè)月間越寫(xiě)越多，光現(xiàn)存殘稿已達(dá)2萬(wàn)多字，馮睎乾整理成文章，保存下來(lái)的草稿寫(xiě)在26頁(yè)紙上，沒(méi)有編序，只涉及《愛(ài)憎表》中“最怕死”“最恨有天才的女孩忽然結(jié)婚”“最喜歡愛(ài)德華八世”三個(gè)題目。

張愛(ài)玲一生最后十多年里，只寫(xiě)成了《對(duì)照記》和幾篇散文，再有就是將《海上花列傳》譯成英文，《愛(ài)憎表》就屬于這一時(shí)期的作品。這篇文章本擬作為《對(duì)照記》的附錄，內(nèi)容上應(yīng)該是補(bǔ)充的關(guān)系，張愛(ài)玲自己在給鄺文美及宋淇的信中說(shuō)：“把《小團(tuán)圓》內(nèi)有些早年材料用進(jìn)去，與照片無(wú)關(guān)。”

《愛(ài)憎表》對(duì)研究張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)有哪些增進(jìn)的價(jià)值？馮睎乾提到了四點(diǎn)：《愛(ài)憎表》本身的文學(xué)價(jià)值；張愛(ài)玲的寫(xiě)作過(guò)程；傳記價(jià)值；《愛(ài)憎表》與張愛(ài)玲其他作品的關(guān)系。

而陳子善則認(rèn)為相對(duì)《愛(ài)憎表》，“豆瓣湯”則給他更多驚喜，當(dāng)被問(wèn)到拿手好戲時(shí)張愛(ài)玲答的不是寫(xiě)作而是繪畫(huà)。他表示，張愛(ài)玲當(dāng)年不但有文字的才能，她還有畫(huà)畫(huà)的才能，只不過(guò)畫(huà)畫(huà)的才能沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展，如果進(jìn)一步發(fā)展的話就是個(gè)女畫(huà)家。即便這樣，她的繪畫(huà)才能也已略微表現(xiàn)出來(lái)了，比如說(shuō)《流言》的插圖全都是她畫(huà)的，都是漫畫(huà)，很生動(dòng)。另外張愛(ài)玲還設(shè)計(jì)自己著作的封面，《傳奇》的封面是她自己設(shè)計(jì)的，《紅樓夢(mèng)魘》封面也是她自己設(shè)計(jì)的。

張愛(ài)玲研究者、作家止庵表示，他七年前聽(tīng)宋以朗說(shuō)到“愛(ài)憎表”時(shí)還以為是張表，現(xiàn)在知道是篇文章。這些文章其實(shí)是張愛(ài)玲記錄在紙片上的一些文字片段，嚴(yán)格意義上應(yīng)稱(chēng)之為草稿，手稿字跡模糊難辨且雜亂難以整理，有些事還寫(xiě)了不止一遍，由此可知她寫(xiě)作力求盡善盡美。止庵介紹晚期張愛(ài)玲喜用段式的寫(xiě)作方法，《重訪邊城》后半段就是這么寫(xiě)的，手稿也非常亂。

在止庵看來(lái)，“自己”對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的題目，“早在1940年代她就寫(xiě)過(guò)《私語(yǔ)》《燼余錄》，50年代用英文寫(xiě)《雷峰塔》《易經(jīng)》，70年代又寫(xiě)了《小團(tuán)圓》，以后又有《對(duì)照記》，這些都有她的家族和她的經(jīng)歷的影子，雖然有的是小說(shuō)，有的是散文。尤其是后期，她很喜歡寫(xiě)自己的事情。到了晚年，張愛(ài)玲更逐漸退到內(nèi)心里去了。”

近年來(lái)張愛(ài)玲“遺作”常有面市，止庵表示所謂張愛(ài)玲的遺作，可以分為幾類(lèi)：“一是完成了的，稿件‘齊清定’，只須交付印行：《同學(xué)少年都不賤》《小團(tuán)圓》；二也是完成了的，但沒(méi)有抄錄清楚，需要稍加整理：《重訪邊城》；三是英文作品，需要翻譯，完成的有《雷峰塔》和《易經(jīng)》，未完成的有《少帥》；四是未完成的草稿：《愛(ài)憎表》，類(lèi)似的還有我在宋先生處見(jiàn)到的一盒子用中文或英文寫(xiě)了一句話或一段話的紙片，這個(gè)還不知道如何整理。”

《愛(ài)憎表》節(jié)選

轉(zhuǎn)世投胎靠評(píng)分

但是當(dāng)時(shí)她那一席話卻起了個(gè)副作用，使我想到死亡。那時(shí)候我們住白粉壁上鑲烏木大方格的光頂洋房，我姑姑說(shuō)“算是英國(guó)農(nóng)舍式”。有個(gè)英國(guó)風(fēng)的自由派后園，草地沒(méi)修剪，正中一條紅磚小徑，小三角石塊沿邊，道旁種了些圓墩墩的矮樹(shù)，也許有玫瑰，沒(méi)看見(jiàn)開(kāi)過(guò)花。每天黃昏我總是一個(gè)人仿照流行的《葡萄仙子》載歌載舞，沿著小徑跳過(guò)去，時(shí)而伸手撫摸矮樹(shù)，輕聲唱著：

“一天又過(guò)去了。離墳?zāi)褂纸惶炝恕?rdquo;

無(wú)腔無(wú)調(diào)，除了新文藝腔。雖是“強(qiáng)說(shuō)愁”，卻也有幾分悵惘。父母離婚后，我們搬過(guò)兩次家，卻還是天津帶來(lái)的那些家具。我十三歲的時(shí)候獨(dú)自坐在皮面鑲銅邊的方桌旁，在老洋房陰暗的餐室里看小說(shuō)。不吃飯的時(shí)候餐室里最清靜無(wú)人。這時(shí)候我確實(shí)認(rèn)真苦思過(guò)死亡這件事。死就是什么都沒(méi)有了。這世界照常運(yùn)行，不過(guò)我沒(méi)分了。真能轉(zhuǎn)世投胎固然好。我設(shè)法想象這座大房子底下有個(gè)地窖，陰間的一個(gè)閑衙門(mén)。有書(shū)記錄事不憚煩地記下我的一言一行，善念?lèi)耗詈窈褚化B賬簿，我死后評(píng)分發(fā)配，投生貧家富家，男身女身，還是做牛做馬，做豬狗。義犬救主還可以受獎(jiǎng)，來(lái)世賞還人身，豬羊就沒(méi)有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)了，只好永遠(yuǎn)沉淪在畜生道里。

我當(dāng)然不會(huì)為非作歹，卻也不要太好了，死后玉皇大帝降階相迎，從此跳出輪回，在天宮里做過(guò)女官，隨班上朝。只有生生世世歷經(jīng)人間一切，才能夠滿足我對(duì)生命無(wú)饜的欲望。

歲數(shù)即是身份證

小時(shí)候人一見(jiàn)面總是問(wèn)：“幾歲啦？”答“六歲”，“七歲”。歲數(shù)就是你的標(biāo)志與身份證。老了又是這樣，人見(jiàn)面就問(wèn)“多大年紀(jì)啦？”答“七十六了”，有點(diǎn)不好意思地等著聽(tīng)贊嘆。沒(méi)死已經(jīng)失去了當(dāng)年的形貌個(gè)性，一切資以辨認(rèn)的特征，歲數(shù)成為唯一的標(biāo)簽。但是這數(shù)目等于一小筆存款，穩(wěn)定成長(zhǎng)，而一到八十歲就會(huì)身價(jià)倍增。一輩子的一點(diǎn)可憐的功績(jī)已經(jīng)在悠長(zhǎng)的歲月中被遺忘，就也安于淪為一個(gè)數(shù)字，一個(gè)號(hào)碼，像囚犯一樣。在生命的兩端，一個(gè)人就是他的歲數(shù)。但是我十七歲那年因?yàn)榻舆B經(jīng)過(guò)了些重大打擊，已經(jīng)又退化到童年，歲數(shù)就是一切的時(shí)候。我十七歲，是我唯一沒(méi)疑問(wèn)的值得自矜的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。一只反戴著的戒指，鉆石朝里，沒(méi)人看得見(jiàn)，可惜鉆石是一小塊冰，在慢慢地溶化。過(guò)了十七就十八，還能年年十八歲？

所以我一聽(tīng)見(jiàn)“才十七歲”就以為是說(shuō)我。隨即明白過(guò)來(lái)，隔壁房間死了人，抬出去了，清理房間。是個(gè)十七歲的女孩子。在那一色灰白的房間里，黎明灰色的光特別昏暗得奇怪，像深海底，另一個(gè)世界。我不知道是我死了自己不知道，還是她替我死了。