七夕雨聲中，誰(shuí)還記得穿針乞巧的千年傳統(tǒng)？

時(shí)近七夕，秋雨先至，淅淅瀝瀝地敲打著窗欞。天色灰蒙，云層低垂，竟似要將銀河之水傾瀉人間一般。街上行人匆匆，傘花朵朵，在濕漉漉的青石板上綻開(kāi)又合攏。這雨，不似夏雨的暴烈，也無(wú)春雨的纏綿，帶著幾分涼意，幾分清冷，恰應(yīng)了這七夕前的光景。

我想起古時(shí)七夕，女兒家們要當(dāng)庭布筵，虔誠(chéng)跪拜織女星，乞求智慧和精巧女工技藝。她們手執(zhí)五色絲線和連續(xù)排列的九孔針，趁月光對(duì)月連續(xù)穿針引線，將線快速全部穿過(guò)者稱(chēng)為“得巧”。而今人過(guò)七夕，大抵只剩得男女歡情，將那乞巧的本意忘卻了。雨聲中，恍若聽(tīng)得見(jiàn)古時(shí)女兒家的笑語(yǔ)，看見(jiàn)她們纖纖素手引線穿針的模樣。

這秋雨落得正是時(shí)候。它洗凈塵世的浮華，教人看清七夕的本真。世人只道牛女相會(huì)便是浪漫，卻不知那銀河迢迢，一年一夕相會(huì)，其中多少離愁別恨。“幾許歡情與離恨，年年并在此宵中”，白樂(lè)天早已道破天機(jī)。而如今男女，朝夕相處猶嫌不足，哪里體會(huì)得“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”的深意。

雨漸大了。檐下水簾成幕，隔絕了外間的喧囂。我想起兒時(shí)在鄉(xiāng)下，七夕夜常與祖母在瓜架下聽(tīng)牛女私語(yǔ)。祖母說(shuō)，若是虔誠(chéng)，能聽(tīng)得見(jiàn)織女哭泣。如今想來(lái)，那不過(guò)是秋蟲(chóng)鳴叫，雨打芭蕉罷了。但那份天真與期待，卻隨著年歲增長(zhǎng)而消磨殆盡了。現(xiàn)代文明稀釋、外來(lái)文化沖擊、功利主義侵蝕，這些因素正在打破代際之間的溝通通道、改變文化敘事風(fēng)格。

黃昏時(shí)分，雨稍駐。推窗望去，小秦淮河畔，已有身著漢服的“織女”們，將一盞盞河燈輕放于河面上。五彩河燈在雨中更顯朦朧，載著世人的祈愿，緩緩飄遠(yuǎn)。這些花燈既承載著人們對(duì)有情人終成眷屬的美好祝愿，也飽含著對(duì)家人安康、闔家幸福的傳統(tǒng)祈愿。

忽記起宋人范成大詞云：“相逢草草，爭(zhēng)如休見(jiàn)，重?cái)噭e離心緒。新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去。”牛女經(jīng)年之別，豈是一夕可慰？這七夕之期，到底是喜多于悲，抑或悲勝于喜？恐怕連牛女自己也說(shuō)不清吧。

夜深了，雨又淅瀝起來(lái)。我在燈下讀《荊楚歲時(shí)記》，見(jiàn)載：“是夕，婦人結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金、銀、鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)。”想古人之用心，實(shí)在女紅技藝，而非男女歡情。而今人本末倒置，將乞巧節(jié)過(guò)成了情人節(jié)，豈不可嘆？

然再一想，時(shí)代變遷，習(xí)俗流轉(zhuǎn)，本是常理。何必強(qiáng)求今人復(fù)古？“磨喝樂(lè)是舊時(shí)河南開(kāi)封民間七夕節(jié)的兒童玩物，即小泥偶，其形象多為傳荷葉半臂衣裙，手持荷葉。”如今雖不再時(shí)興，但其精神可在新時(shí)代找到新的表達(dá)。重要的是不失卻那份對(duì)美好的向往，對(duì)技藝的尊重，對(duì)真摯情感的珍視。

雨聲漸疏，東方既白。七夕之日，便在秋雨中開(kāi)始了。街上已有賣(mài)巧果的小販，撐著傘，吆喝著。巧果又叫“乞巧果子”，是七夕節(jié)的傳統(tǒng)祭品和美點(diǎn)。七夕晚上人們把“乞巧果子”端到庭院，全家人圍坐，品嘗做“巧果”人的手藝。

我忽然明白，無(wú)論時(shí)代如何變遷，七夕的核心——對(duì)真摯情感的珍視，對(duì)美好生活的追求，對(duì)文化根脈的認(rèn)同——不應(yīng)改變。雨洗塵世，使這節(jié)日更添幾分清雅，幾分深沉。

秋雨七夕，別有一番意境。它不是喧鬧的，不是華麗的，而是靜謐的，深沉的。恰如一切真摯的情感，不必張揚(yáng)，自在人心。