石磨無聲

院子里的石磨盤，閑置多年了，半截身子陷在土里，像一枚被時光遺忘的印章。青苔是它的記憶，沿著邊緣，茸茸地生長。我常坐在上面，尤其是在這樣的黃昏，什么都可以想，什么都可以不想。

磨盤的中心，有一個孔，黑黝黝的，仿佛歲月深邃的瞳孔。我記得祖母說過，那是注人的谷粒與清水的所在。當年，推磨的人繞著它，走著一個又一個沒有盡頭的圓；堅硬的石齒咬合著，發出沉悶而均勻的哼吟，于是，金黃的顆粒便從這孔中流入，化作雪白的漿汁，從縫隙里淚淚地淌出來。那是一種犧牲，一種交付，將完整的自己碾碎，為了成就另一種形態的延續。

我撫摩著那冰涼而粗糙的盤面，忽然覺得，這世間的情分，大抵也是如此。

總有一個位置，是為某個人，或某件事預備的“孔”。我們將最純粹、最飽滿的念想——譬如信任，譬如善良，譬如一份不設防的感情——如同最精粹的谷粒，虔誠地、毫無保留地注入其中。我們繞著它行走，心甘情愿地承受著生活那緩慢而沉重的碾磨。我們期待著，這艱辛的歷程，能釀出些溫潤的、滋養彼此的東西。這過程本身，便是一種圓滿的創造。

然而，石磨是沉默的，它不會言語。你若欺它，將砂石混在谷粒里，或將怨恨摻在清水中，起初，它似乎也一并承受了。但那砂石會磨損它緊密的齒，那污水會腐蝕它質樸的肌理。終有一天，它的轉動會變得艱澀、刺耳，再也流不出醇厚的漿液。它并非報復，只是再也無力回應了。它的損傷，是內里的，是永久性的。

風從磨盤的齒隙間穿過，發出幽長的嘆息，像是為許多被辜負的過往致哀。那些被當作癡傻而戲弄的真心，那些被視作廉價而揮霍的善意，它們何嘗不是這樣一盤靜默的石磨？它們承受了不該承受的粗糲，于是內在精密的紋路被磨平了，鈍化了。它們不是不再善良，而是那份善良，收回了它曾經慷慨贈予的特殊滋養；它們不是不再相信，而是那份信任，關上了它曾經為你獨開的門扉。

人心不是石頭，卻也有著石頭般的秉性——傷得透了，便只剩下一片徹底的、無動于衷的冰涼。

天色徹底暗了下來。磨盤的輪廓與沉沉的夜色融為一體，成了一個巨大的、虛無的圓。它曾經吞吐過滋養生命的食糧，如今卻只與荒草和寂靜為伴。我站起身，拂去衣上的涼意。

這世間的利用與玩弄，說到底，不過是向那注人的孔中，投下砂石。最終磨壞的，是自己的食糧，與那個再也無法圓滿的明天。