渡河之舟

窗外的光線正緩緩挪移，從東窗爬到屋頂，現在斜斜地映在西墻上了。我望著那道光，忽然想起古人的話：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”時間如此，人與人的相遇相離，何嘗不也是如此？

清晨的露珠，只在朝陽初升時閃爍；午后的蟬鳴，總在秋風起時止息。它們都在屬于自己的時辰里，盡了興，完成了使命。

我想起童年時那個最好的玩伴。我們曾在夏夜的槐樹下交換秘密，用螢火蟲裝進玻璃瓶，以為能留住整個星空。后來他家搬去了遙遠的南方，臨別時我們鄭重地拉鉤，約定每年寫信。最初幾年，信封確實像候鳥般準時往來，可不知從哪一年起，信鴿迷了路。如今我只記得他笑起來缺了顆門牙，卻怎么也想不起他現在的模樣。那瓶螢火蟲早已不知去向，但那個夏夜的星光，卻永遠留在了記憶里。

這讓我明白，有些人的出現，就像露珠映照朝陽——短暫，卻足以讓一個平凡的清晨變得珍貴。

生命途中，每個人都在各自的軌道上運行。有時兩顆星會短暫交匯，共享一段光暈，彼此照亮。但宇宙的引力自有其安排，交匯過后，往往是更長的平行。

我曾為此傷感，直到看見山間的溪流。它一路向前，有時匯入深潭，有時穿過石縫，有時與另一條支流相遇，歡騰一陣又各自分開。它從不執著于停留在任何一處，因為它知道——前方是海。

人到中年，漸漸學會了溪流的智慧。不再強求任何人留下，也不再為誰的離開而長久哀傷。就像理解了秋天的樹——葉子黃了，便讓它飄落。緊緊抓住不肯放手的，只會傷了樹枝，也留不住早已枯黃的心。

有個禪師的故事說，弟子問：“如何放下一個人？”師父讓他捧起一杯熱水。水燙，弟子松了手。師父說：“痛了，自然就放下了。”

其實痛的與其說是對方，不如說是那個不肯接受緣盡的自己。當我們終于承認，那段路已經走完，那份情已經盡了，反而能獲得一種奇異的平靜。

如今，我更加珍惜當下的每一場相遇。與同事午餐時的閑談，與老友隔了很久才有的相聚，甚至與樓下便利店老板每日的點頭微笑。我知道這些都可能是轉瞬即逝的緣分，正因如此，才更要用心對待。

就像此刻，西墻上的光斑越來越淡，終于完全消失了。房間暗了下來，但我并不覺得失落。因為我知道，明天清晨，光還會從東窗進來，以另一種角度，另一種溫度。

所有的相遇都是久別重逢，所有的離別都是為了各自更好的旅程。在這來去之間，我們被塑造，被豐富，最終成為如今這個更懂得愛，也更懂得放手的自己。

讓該來的來，讓該走的走。在相遇時全情投入，在分別時得體告別——這大概就是對待緣分最好的方式了。

畢竟，生命中的每一個人，都是渡我們過河的舟。既已上岸，何必負舟前行。不如道聲珍重，各自奔赴下一程山水。而那些共同渡過的時光，已化作我們骨血的一部分，陪我們繼續這漫長而又充滿未知的旅途。