與一片光對坐

窗外，有一片小小的光。它落在老墻上，落在半枯的藤蘿上，溫吞吞的，像一杯涼透了的茶。我瞧著它，心里無端地便生出一種靜靜的焦躁來。這大約便是“閑”的滋味了；閑久了，人就像一株失了水分的草，有些蔫蔫的，提不起精神。熱鬧是別人的，我只有這一窗的靜，與一片無所適從的光。

這靜，是有分量的。它沉甸甸地壓下來，仿佛能聽見時間流過的聲音，那聲音不是潺潺的，倒是沙沙的，像極細的沙子，從指縫里，從心坎上，不停地漏下去，你想抓，是抓不住的，只落得滿掌心的空。我忽然想起古人的詩句來，他們說，“山中何事？松花釀酒，春水煎茶。”那是一種何等的從容與自在！他們的閑，是豐盈的，是與天地精神往來的。而我的閑，卻單只剩下一個“空”字了。這其中的分別，想來不是境地的分別，而是心境的分別了。

我的目光，便又落回那一片光上。它移得極慢，你若盯著它看，幾乎覺不出它的動。但你若隔一會兒再看，它便已從墻的這邊，溜到那邊去了。這光里，仿佛藏著一個啞謎。它明明是一切生命的源頭，此刻卻顯得這般懶洋洋的，無所事事。它照著藤蘿枯硬的枝條，像照著一位沉睡的老者臉上的皺紋，那里面，是滿滿的時間的足跡。光與時間，原是一對孿生的兄弟罷。一個給我們看見，一個教我們逝去。我們便在這看見與逝去之間，倉皇地老去。

想到這里，心里那點焦躁，倒像是被這清冷的念頭給鎮住了，化作一片淡淡的惘然。我們平日里的奔忙，究竟是為了什么呢？仿佛是被一條無形的鞭子驅趕著，不停地向前，向前，去追逐一個又一個的目標。我們以為是在駕馭生活，殊不知，倒是被生活駕馭了。及至忽然得了空閑，那鞭子的響聲還在耳邊，我們卻失了奔跑的方向，于是便手足無措起來，覺得這空閑竟是一種難堪的刑罰了。這豈非是一種絕大的諷刺？

不知過了多久，一片云影漫過來，將那一片光輕輕地遮去了。墻上頓時暗了下來，成了幽幽的一片。我忽然覺得，那光在時，我嫌它遲緩，焦灼；它不在了，我卻又感到一種更深的寂寥。人心，大約總是這樣悖謬的罷。渴望安寧，又恐懼徹底的安寧；追求意義，又時時懷疑意義本身。

我站起身，推開窗。一股清冽的、帶著泥土氣息的風撲了進來，將我周身的滯悶一掃而光。我深深地吸了一口氣，仿佛將那一整個下午的困頓都吐了出去。那光，雖然淡了，卻并未消失，它只是融進了更廣大的暮色里。我忽然明白了，那困住我的，從來不是這一窗的靜，也不是那一片遲滯的光，而是我自個兒心里那份與自己的執拗的對峙。當你不再追問“為何而閑”，這閑，才真正地成了你的。