窗上的水痕

這痕跡，說來也奇妙，并非雨滴直接的面目。雨是直截了當?shù)模瑏砹耍阍诓Ａ献驳梅鬯椋粝乱粸├仟N的濕跡，隨即又在風的燥熱里，悄無聲息地收了場，什么也不留下。獨有這水痕，是夜里的霧氣，那種看不見的、浮游的微塵，沿著冰冷的玻璃，極緩地、極耐心地，匯聚成一顆顆渾圓的、飽滿的露珠。它們自身是沒有形狀的，全憑了玻璃的坡度，才拉扯出這般或那般的長長短短的軌跡來。而后，仿佛是一陣無聲的號令，它們便開始向下流徙了。

這流徙是靜默的，幾乎是不情愿的。一顆先動了，仿佛是個探路的先鋒，它擇了一條最陡的路徑，便義無反顧地滑下去了。它的身子在后面拖出一條清亮的線，像蝸牛爬過的銀跡，只是更細，更空靈。接著，旁的露珠仿佛得了啟示，或是受了這條新辟路徑的吸引，便都向著那軌跡靠攏，一一地匯合進去。于是，那一條線便豐腴起來，成了一條極細的、流動的溪澗。它們走得那樣慢，叫你盯著看時，幾乎覺不出它們的移動；可你若將眼光移開片刻，再回來看時，便驚覺那水痕又向下延長了一分，形態(tài)也似乎有了些微的改變。這便是一種“不打擾”的告別了。它們來時，沒有一聲喧嚷；去時，也不帶走一片光影。只是這么靜靜地，完成了自己的旅程，而后便將這旅程的印記，交付于玻璃，交付于偶然一瞥的眼光。

我看著這縱橫交錯的水痕，心里便無端地想起一些久遠的人與事來。那些曾經(jīng)在生命里盤桓過，給過你歡欣，也給過你慰藉的影子，不也正是這樣么？他們來時，往往也是在一個不經(jīng)意間的清晨或黃昏，帶著一身的光彩，闖入你的世界。你們也曾有過長久的、傾心的交談，以為這交匯的光芒足以照亮一生的路途。可后來呢？后來也沒有什么驚天動地的緣由，或許只是在一個如常的、和煦的午后，你忽然發(fā)覺，那對話框里的最后一句，已是停在三年之前了。

這便是一種成年人的斷交了，靜默得如同這窗上的水痕。沒有長亭古道的悲戚，沒有杯酒相勸的纏綿，甚至沒有一句鄭重的“再會”。只是在時光的默默流淌里，你不再向前一步，我也不再回首張望。我們都還安然地存在于彼此那長長的名單里，像一座沉默的遠山，望得見輪廓，卻再也聽不見山間的回響了。這并非情誼的消亡，不，絕不是。那只是一種默契的、相互的退場，因為我們各自的人生書頁，已然翻到了迥然不同的章節(jié)。那曾經(jīng)相交的一點，已被歲月的洪流沖成兩條再無匯合可能的平行線，只在回望時，能看見那一點模糊而溫暖的光。

夜更深了，玻璃上的水痕許是快干了，那痕跡顯得愈發(fā)淺淡。我忽然覺得，這滿窗的痕跡，竟像是一幅極復雜、又極空靈的地圖。它畫的不是山川城池，而是許許多多靜默的靈魂，在無人知曉的夜里，所走過的那些蜿蜒的心路。這些路，無人可以同行，也終將被翌日初升的太陽徹底抹去。然而，在它們存在的這一刻，在這清冷的、孤獨的燈下，卻被我一—一個同樣靜默的夜游人——所看見了。這看見本身，或許便是一種無言的懂得，一種最后的溫柔了。

我站起身，捻滅了燈。房間沉入完全的黑暗，那滿窗的水痕，也便倏忽不見了。