秋向深處聽重陽

□ 文 子

九九的數字疊在一起，本身便有一種圓滿之后又將盈未盈的意味。九是陽數之極，兩個九相重，像是盛極之時的一聲輕輕的、內斂的聲息。這節氣來時，總是不喧嘩的。在甘肅河西走廊，這種感覺便愈發分明。夏日的焦灼與風塵已然沉淀，冬日的酷烈尚被祁連山雪線遙遙阻隔，天地間只剩下一種神清氣爽且顯微涼的靜。這靜，不是空無，而是一種沉淀了的、富于內容的靜；仿佛山丹河的水，被時光這只有耐心的大手捧著，靜靜地、靜靜地流淌了千年，于是所有的擾攘都沉入河底，水面便清澈得教人心底也透亮起來。

這光景，是引人向內的。夏日里，我們總向外奔突，追逐著綠洲的喧鬧與戈壁的遼闊，心思是潑灑出去的，酣暢而淋漓。到了重陽之時，那股精氣神便被這清洌的、帶著霜氣的風一抹，自然而然地收了回來。我們開始學著做一棵河西的秋樹，不論是河畔身姿已顯沉緩的柳，還是路旁枝葉開始轉脆的白楊，它們不再忙著抽枝長葉，而是安靜地、從容地，將流過身體的日光與祁連雪水，一點點轉化為內在致密的年輪。這是一種精神的“收”與“藏”。

古人于此日登高，所為何來？在秋高云淡的大地，這登高便有了更具體的依托。不獨為騁目，更為讓那被塵世瑣屑壓低了的視線，得以暫時從平蕪綠洲上抬起，望一望遠處的、抽象的空闊。去登龍首山吧，那渾厚山脊在秋陽下呈現出蒼褐的睡姿，高處的風，吹散的不只是天邊的流云，更是心頭積郁的俗慮；抑或遙望那座曾令匈奴失卻胭脂的焉支山，在薄暮中泛著青黛色的光暈，歷史的煙云與個人的愁緒，在此刻都顯得渺遠了。這便是生活的一種哲思了：人須得時時為自己尋一個“高”處，這高處是山，也可能是一卷書，一段沉思默想。從這高處回望那日常的“低”處，種種紛擾便忽然有了比例，顯出它們本來的、微不足道的尺寸。

而那無處不在的、作為重陽魂魄的“菊”，更是這哲思的化身。她不在春日與桃李爭艷，也不在夏日與芙蕖斗媚，偏偏選在這萬物開始凋零的秋季，從容地、孤傲地開出自己的顏色。這顏色，又多是那經了霜的、沉靜的黃與紅、粉與白，不灼目，只熨帖，像極了河西秋日里，那些靜靜點綴于院落墻角、山崖溪畔的野菊。這便是一種生命的定力與選擇了。“菊”讓我們找到自己安身立命的姿態，或許是一種更深刻的智慧。它不避秋風的蕭瑟，反而將這蕭瑟化為襯托自己風骨的背景。那時節，繁華落盡，熱鬧散場，剩下的，便是一個人面對自己的本真。若能學得菊的一二分品格，在這清冷中，不但不萎謝，反而開出更內在、更精神性的花朵來，這大約便是成熟了。

重陽的另一個精魂，在于“敬”。這敬意，在這方厚土上，更顯深沉。這是向著那走在我們前面的人，向著那積淀了風霜與智慧的歲月本身，也向著這片承載了無數文明過往的土地。生命是一條滔滔不絕的長河，我們每一代人，都是其中一段流程。漢唐的開拓與積淀，今日的開闊與深遠。那敬老的情愫，永遠是一種對生命源頭的回溯與感恩，一種對自身來路的清醒認知。我們今日的從容，是站在了前人的艱辛之上；我們今日的明澈，也多少得益于他們曾在迷途中的探索。這“敬”，便使得個體的生命不再是一座孤島，而與一條悠遠而莊重的歷史脈絡連接起來，獲得了某種沉甸甸的份量。

所以說，重陽在河西，實在是一個屬于沉思的節日。它沒有春節那種萬象更新的狂歡，沒有端午那種慷慨悲壯的激情，也沒有中秋那種甜蜜圓滿的眷戀。它所有的，是一種經歷了絢爛之后的平淡，一種渡過了激流之后的從容，一種“卻道天涼好個秋”的、欲說還休的人生況味。它讓我們在漸深的涼意里，看著祁連山沉穩的輪廓，聽著山丹河不息的低語，為我們的精神積蓄溫暖與力量。

生命的美，不只在于青春的勃發，也在于秋日的沉靜；不只在于向上的攀登，也在于登臨之后，那一份回思、那一份心底的通透。

于是，在這九九之日，即便不登高，不飲酒，不賞菊，都要去看看家中年邁的父母……只要我們的心能靜下來，面對著焉支大地無垠的秋空，感受一番這節氣的精神，便也算完成了一次無形的攀登。是在自己的人生階上，又穩重地踏了一步。那吹面微涼的，是掠過焉支山麓的秋風，也是時間本身；那沁人心脾的，是混著沙棗與野菊的清冽氣息，也是人生的哲理。我們向晚而行，心里卻因此，有了一片秋日般高遠明凈的暖光。

【作者簡介】:文子，甘肅山丹人，曾在《甘肅日報》、《張掖日報》、《張掖作家》、《張掖網絡作家》、《作家聯盟》、《世界經典文學薈萃》等報刊、網絡平臺發表數篇作品。