痕

它便在那里了——我的窗，我的囚籠，我的世界。今日無事，便起了念頭，要把它擦亮些。一盆清水，一方軟布，我成了一個自愿的囚徒，與這一方玻璃對晤。起初是有些蠻勁的，想著定要它恢復一個“本來面目”，透亮得仿佛不存在一般。可擦著擦著，那勁頭便懈了。我發現這是徒勞。

陽光斜斜地照進來，那光線并非我想象的那般純粹。它是一匹無言的綢緞，然而在這綢緞里，我看見了無數微塵的舞蹈。它們悠悠地、沉沉地浮游著，像是宇宙間一群倦怠的、金色的星塵。我的布抹過去，它們惶然地散開，旋又安然地聚攏，仿佛我這番動作，不過是它們永恒舞曲中一個無足輕重的節拍。我擦去的，只是一時的形跡；那光的本身，卻永遠是這萬千微塵的河床。我于是明白了，我所追求的“凈”，原是一種虛妄；真正的光明，是包容著這些塵埃的。

我的目光，便從那些虛浮的光塵，落到了玻璃的本身。這下，更看出些意思來了。這玻璃，何曾是一塊單純的、透明的物事呢？它是一部無字的書。靠外的那一面，是風雨的筆觸。有斜斜的雨痕，早已干涸了，像孩兒哭花的淚臉；有凝滯的泥點，是夏日暴雨狂怒時濺起的證詞；還有些許鳥羽拂過的、蛛絲黏連的痕跡，若有若無，是些輕俏的、來不及寫完的短句。這些，都是天地的筆墨。

而靠里的這一面，則是人間的呼吸了。有手指無意抹過的油暈，有冬日里呵出白氣凝成的霧斑，還有些說不清來由的、細微的劃痕。里外的痕跡交織著，重疊著，將這扇窗織成一張朦朧的、厚厚的網。窗外那棵老榆樹的綠意，穿過這層網眼看我，便失了它的鮮亮，成了一種沉沉的、含混的綠，像一潭深水里的青苔。街上行人的衣色，車輛的形影，也都柔和了，夢幻了，仿佛隔著一重歲月的薄紗。

我忽然感到一種驚心的熟稔。這扇窗，何嘗不像我，像我們每一個人的心呢？初生時，或許也是光潔的、透亮的，巴望著將整個世界一覽無余地看進去。可歲月怎肯饒過你？風雨要來侵蝕，塵埃要來停駐，悲喜的呵氣要來蒙上霧靄。一件傷心的往事，便是一道洗不去的雨痕；一個執拗的念頭，便是一點凝滯的泥斑；那些無端的憂思與莫名的悵惘，便是這終日浮游、驅之不散的微塵了。我們總想著要“找回本心”，要“赤子如初”，可這層層疊疊的痕跡，這里里外外的沾染，不正是“心”本身么？

我放下了布，不再擦了。我甚至有些感激起這模糊來。太分明了，便顯得銳利，顯得生硬。如今這般，正好。那榆樹的狂舞，因這模糊而顯得溫順；那天空的曠遠，因這朦朧而顯得親近。我坐在這窗后，像一個躲在歷史背后的老者，安全而又慈悲地看著。我看的不是那真實的、刺目的世界，而是經由我的歲月、我的悲歡所過濾后的，一個溫柔的幻影。

只是，我終究是我，是那個曾想將它擦得透亮的人。一絲不甘，一絲屬于“人”的倔強，又悄悄地冒了頭。我伸出指尖，在那厚厚的痕跡上，用力地，緩緩地，劃了一道。一道新的、清晰的痕。光立刻從這道痕里涌進來，顯得分外明亮，像一道小小的、銀色的傷口。

我望著這道我自己劃下的痕跡，它橫亙在那里，新鮮而勇敢。我忽然笑了。是了，擦與不擦，都是執著。最好的活法，或許既非全然接受那模糊，也非固執地追求那澄明，而是知道這窗終將模糊，卻仍愿在上面，劃下屬于自己的、那一道清醒而溫柔的痕。