寒衣節

巷口已經有人在燒著了。一小堆，一小堆的，暗紅的火，像夜路上忽然睜開的疲倦的眼睛。火苗是幽幽的，舔著那用粉筆或樹枝笨拙地畫出的、并不嚴密的圓圈。風來，那燒了一半的、染著五彩的紙衣，便倏地卷起，化作千萬只墨色的蝶，帶著火星子，飄飄搖搖地飛向更高、更遠的黑暗里去了。空氣里彌漫開一種熟悉的、微嗆的、卻又奇異地令人安心的氣味，是棉絮、紙張與火焰混合的、屬于另一個世界的氣息。

我站在這邊看，看得有些癡了。這光，這氣味，仿佛是一把古舊的鑰匙，輕輕地，便旋開了我記憶深處那扇塵封的門。門里，是我的祖母。

祖母是怕冷的。一到秋風乍起的日子，她便早早地將那口沉重的樟木箱子打開，把里面的棉衣、夾襖，一件件地請出來，在午后的日頭下曬著。她常說：“人老了，骨頭縫里都透著風。”于是，她生命里最后一個秋天的事情，便似乎全與“御寒”有關了。她坐在廊下的陽光里，戴著老花鏡，一針一線地，絮著過冬的棉襖。那針腳是密密的，勻勻的，仿佛要將她所有未盡的叮嚀與牽掛，都縫進那厚厚的棉花里去。陽光照著她花白的頭發，照著她那雙布滿老年斑的、卻依然靈巧的手。那時節，院子里靜悄悄的，只聽得見針線穿過布料時那細微的“沙沙”聲，像春蠶在嚙食桑葉，又像是時光老人躡著腳走過的足音。

我那時年輕，渾身是躁動不安的暖氣，哪里懂得這一針一線的深情？只覺得她嘮叨，嫌她將衣服絮得太厚，穿起來臃腫得像個棉花包。如今想來，她那哪里是在絮棉衣，分明是在將她生命中最后的一點熱力，一點一點地，為我儲備下來，好讓我在她看不見的、未來的冬日里，不至于挨凍。

她是在一個極冷的臘月里走的。送她的那天，也是這樣一個蕭瑟的天氣。我記得我抱著那件她親手為我絮的、我卻不常穿的厚棉襖，只覺得那衣服重得厲害，壓得我幾乎喘不過氣來。那重量，不是棉花的，是情的，是悔的，是再也無法償還的債。自她走后，我再也沒有穿過那樣暖和的棉衣了。商場里買的羽絨服，輕是輕了，暖也是暖的，可總覺得隔著一層，那暖意浮在表面，透不過肌膚，更滲不進骨頭里去。

我終究是沒有勇氣，也學著鄰人的樣子，去為她燒一件紙做的寒衣。我總固執地覺得，我的祖母，是與旁人不同的。她那樣一個愛潔凈、喜安詳的人，怕是不慣于這街角的煙火與紛擾。她所要的，或許并不是這形式上的饋贈。她若泉下有知，想看見的，該是我好好地、暖暖地過著這個冬天罷。

夜更深了，風也更緊了。那些燒紙的人，已漸漸散去。地上的灰燼被風推著，打著旋兒，發出最后的、微弱的嘆息，終于也歸于沉寂。天地間，仿佛只剩下無邊無際的、清冽的寒。我緊了緊身上單薄的外套，一種徹骨的涼意，從腳底漫上來。這涼意，使我前所未有地清醒地意識到，那個曾用盡心力為我抵御風寒的人，是真真切切地，不在了。

我轉身，慢慢地向那燈火通明的樓宇走去。我的懷念，是無字的，是無形的，它只是這樣一陣無端的、空空的凝望。然而，在這人間集體寄送溫暖的夜晚，我這空空的手，與滿滿的、無處投遞的心，或許，也是一種笨拙至極的、卻是我唯一能拿得出的祭奠了。